水乡古镇是古中国留存的文化遗产之一。在江浙，很多小镇，如西塘，如乌镇，如周庄，都是这样的存在。欸乃一声山水绿。桨声灯影里，划出来的不仅仅是一只只乌篷船，更是流传千年的中国历史与悠久文化。

我喜欢这样的小镇。坐在水边，吹着微微的风，什么都可以想，什么都可以不想，看村妇在清晨的溪边洗衣服，看大黄狗蜷缩在大太阳下打瞌睡，看傍晚的炊烟袅袅升起……一天很快就会过去，谁说时光不是用来浪费的呢？

没有想到的是，在相隔几万公里的异国他乡，在这片地大无景的德州大地，竟然也会有一个如此精致小巧却一样魅力十足的“水乡”——她其实只是一条河及岸边的区域，被称为圣安东尼奥第一大景点的River Walk（河畔步道）。

作为德州第二大城市，圣安东尼奥曾经是西班牙的殖民地，从1718年由西班牙的传教士开始建立起来，整座城市多为西班牙式的建筑风格，弥漫着诱人的欧式气息。

由城市北边山泉发源的圣安东尼奥河流经市区，最终流向墨西哥湾，而在流经市中区河流段呈半环状。为着防汛和商业两重用途，政府经过规划建设，便有了今天的人气颇旺的美丽景点——河畔步道。

经过多年的发展，如今的河畔步道已然成为这个城市乃至整个德克萨斯州最受欢迎的景点之一，她就像一个沉寂于地下的世外桃源、海市蜃楼，从远处你看不出来有任何不同；但只要你沿着任一处楼梯走下河边，瞬间便会豁然开朗：音乐声、嬉笑声、鸟鸣声迎面扑来；密集的绿色植物葱葱茏茏，如同走进了热带雨林。大片大片的树叶之间，掩映着两岸的迷人风光。特别是每隔一段，就有一个横跨两岸的小石桥，像极了中国的江南古镇。

虽说也是水乡，河畔步道却与中国的有些许不同：国内的感觉是古朴、清幽（不过近年来也日趋商业化，找不到当年的感觉了），白墙黑瓦，溪水潺潺，流淌的是古中国百姓们过日子的悠然自得；这里两岸成排的西班牙式建筑，给人的感受却是典雅、小资，是散发着咖啡香气的欧式生活方式，特别是耳旁萦绕不绝的爵士乐，让人一下就回到那个纸醉金迷的黄金时代。

河水不是很清，却很绿，很多小鸭子在水里追逐嬉戏，两岸的植物、建筑和人的倒影投射在河底，像一幕幕户外电影，不停变换着画面，煞是好看。一贯喜欢河水甚于湖水，就在乎她奔放的生命力与流动性及最终奔向大海的美好前景。我的家乡也有一条河，奔腾的河水横贯全城，千百年来，一直滋养着小城的祖祖辈辈，生生不息。

像所有的旅游景点一样，两岸挨挨挤挤的都是商业店铺：除了酒店，有超市，有售卖土特产主要是工艺品的小店，毫无疑问，最多的自然是餐馆。不过呢，中国人追逐美食，主要是在意口味，而老外呢，则是更重视气氛，吃什么倒是其次。

作为游人的我们也选择了一家墨西哥风味的餐馆，选择了河畔的户外座位，这还是等了二十分钟才有的空位。周围密密麻麻，坐满了游客，可吃的无非还是薯片、可乐、汤及牛排等等随处可见的食物。有意思的是这家餐馆配备的乐队，可以到座位前为您专属演奏，价格呢，却是特别便宜，一首歌只要两个Dollar，绝对的良心价。

雨后的初夏傍晚，听着乐队的演奏，吹着轻柔的晚风，在河畔的座位上吃着晚餐，真是一种唾手可得又不可多得的享受啊。人生得意须尽欢，也许我们谁也无法保证明天的幸福，可今天的快乐还是尽情把握吧。

既然是水乡，就必然少不了游船，美国也是一样的套路。花上十几美元，就可以登上任意一艘天蓝色装饰的小船，绕着圣安东尼奥河河畔步道的部分一小圈，最后依然返还原处。而这里的游船与朱自清先生笔下的桨声灯影的秦淮河是不同的，它们是由机器开动，并不需浆来助力，但依然还是晚上最有意思。

夜幕降临，华灯初上，河面陷入了一片星星点点之中。这时，整个城市逐渐沉睡，而河畔步道的小世界却刚刚苏醒，愈发比白天显得更有生气。走进一艘小船，静静地等待，当游客坐满，船身就会缓缓移动，河水在船舷的推动下，一浪一浪地泛起彩色的涟漪，如梦似幻。

都说仁者爱山，智者爱水，算不上仁人志士的我，却也对山水有着刻骨的喜爱。有了山，才有了高度，有了层次——会当凌绝顶，一览众山小；而水呢，假若没有她，又怎能表达那千娇百媚的柔情？一个没有水的景点，不说了无生趣，也至少是缺乏了很多灵气。

河里的游船通常不是一条，而是同时有几条在运行着。两船交汇时，游客们就会举起双手，互相打着招呼，彼此回应着对面的热情如火。相比中国人的内敛羞涩，老外们更加开朗奔放。我喜欢他们的方式，因为这是我所欠缺的。此时的河面，红的，绿的，蓝的，各种色彩交相辉映在一起，假若再配上天空的一轮圆月，那场景，真真妙不可言。

建筑是流动的音乐。跟纯粹的大自然相比，也许我更喜欢有人文底蕴的风景，特别是各种设计精巧、美轮美奂的建筑，总会让我如痴如醉、流连忘返。海明威说过，假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪儿她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。而巴黎的令人难忘，又岂能离得了那一栋栋美好的无以复加的绝美建筑：巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、塞纳河上的桥和两岸的咖啡馆及书店？

河畔步道的美，也大部分源自于两岸的西班牙风格的建筑。特别是在夜间，在灯光的照射下，在音乐的衬托下，在游人眼光的注视下，更加显出迷离的气质来。

有的岸边的旅馆，有着开放式的精美阳台，一个异国美女披散着柔软又丰厚的海藻般的长发，微微卷曲着，一袭吊带裙，在晚风的吹拂下，裙摆轻轻扬起，这样的场景，连我一个女人都为之陶醉不已。而有的餐馆打烊得早，客人已经散去，只剩下寂寞的桌椅与灯光，顿时散发出一股恬淡的气息来。一切都似乎沉入梦乡，仿佛从不曾有人来过。

盛宴已过，而生活仍要继续。在明天的太阳升起之前，再次刻意地挽留这夜幕中的美丽景色，然而一切都是徒劳。

只能期待今夜的梦中，有我想念的故乡。

END

作者简介：

王朵莱（笔名），热爱写字、烹饪、旅行、发呆的处女座过气文艺女青年，现居美国德州。微信公众号：北美小朵，微信号qingyangwanglei，欢迎关注。