查看原文
其他

无问西东,这部历时6年才得以上映的影片究竟在问什么?

小万工 小万工
2024-09-08

【作者按】望系列为小万工的时评杂文系列,不定期更新,本篇有剧透。

本文图片均来自网络


六年前就听说的影片终于上映了。


上映第一天就迫不及待去看,我也不知道,我是为了去看电影,还是为了去看清华,或者是去看曾经也属于自己的青春。


离开学校越久,就越想回学校。


就像孩子,年少时想离家,向往海阔天空,而漂泊久了,反而惦念故乡。


灯光熄灭,影片启幕,校歌响起,日晷,草坪、大礼堂出现在眼前的时候,泪就涌出来。


一百年,这座园子迎来送往,拆毁过、建造过,埋葬过死者,也开启过新生。


那一幕幕青春悲喜剧轮番在大时代中上演,而当曲终人散,一个个熟悉又陌生的名字浮现,我仍忍不住去回想那些影片中的问题,寻找属于自己的答案。


什么是真实?



片中提出的第一个问题来自陈楚生饰演的20年代吴岭澜,他国文和英语都考满分,物理垫底,却因为优秀学生都学实业而选择理科。


学理还是学文,他望着自己的成绩单,在抉择面前迷茫。


老师梅贻琦建议他真实地对待自己的内心,他却问:什么是真实?


他青春的年代是1920,我青春的年代是2010,但这个问题却一点都不过时,同样是我在园子里曾经无数次问过自己的问题。


每一个考进清华的都是曾经的第一名,世人的评价和期待其实就像一把尺子放在每个人的身上,督促你去忙碌于追逐,忽视自己的内心。


但是人生并不像考试,有着单一的正确答案。


许多抉择摆在面前,许多声音呼唤着你,却往往听不见自己内心真实的声音。


我也曾在工字厅前踟蹰过人生,我也曾在凌晨的主楼前怀疑过自己是不是适合学建筑,我也曾抱着红宝书在老图背过GRE,我也曾在大礼堂交过入党申请书……


可是规划好的道路就是你内心想要的道路吗?


可是高薪的好找工作的热门专业就是内心的呼召吗?


可是出国留学就是你最梦寐以求的出路吗?


可是某种被高举的信仰就是你必须认定的信仰吗?


当世界都催促你赶紧去追逐的时候,有没有一位如梅校长那样的谦谦君子坐在你面前,提醒你什么是属于你的真实?


生命是为了追逐名利吗?



片子里第二个问题来自30年代王力宏饰演的沈光耀。


他出自名门世家,就读西南联大,却想去参军。母亲匆忙赶来以家训令其放弃,说不想让独子追寻必然幻灭的名利,还没有弄清楚当怎样生活,就匆忙送死。


他跪在泣不成声的母亲面前,承诺不去当兵。


但是孩子却最终因眼见日军轰炸的残忍,选择了对不起母亲。


中央航校——也许是历史上唯一以牺牲为校训的学校。


每一次训练的返航,他都特意路过一个孤儿村,给他们空投食物。


而这些孤儿们正在和一个传教士一起唱着《奇异恩典》,仰望从天而来的供应。


在这样的音乐中,他在执行一次轰炸敌舰的任务时,因飞机故障,毅然放弃跳伞,驾驶940号飞机,从2000米高空,默念着妈妈对不起,对准敌舰开足马力冲下,击中敌舰火药库,火光震天。


我曾经专门写过一篇纪念中国空军的文章,来推荐海峡对岸拍的那部叫做《冲天》的记录片,因着那部记录片我知道原来有一个叫沈崇诲的师兄,殉国时年仅26岁。


他们的慷慨赴死,换得山河犹在,国泰民安。


如今中国已经有了自己的航母——辽宁舰,电视里看到辽宁舰上那个操作导弹的士兵,是当年和我同一个高中同年考取清华的同学。


他是隔壁班的班长,从小立志从军。


高考报了清华的国防生,在我们毕业为各种好或更好的出路犹豫的时候,他去了二炮。


无论是在战争年代,还是和平年代,总是有好男儿,传承了朴素的家国情怀。


知识、爱情、悲悯,这些都让我们更加热爱生活,但一旦战争爆发,必须做出抉择,我们会如何选择?


我们是否如沈光耀一样,拥有值得自己用生命去捍卫的东西?


你怪她不真实,可是你给过她真实的力量了么?



孤儿院中仰望飞机的孩子长大,成了60年代清华工物系的高材生,片子里的第三问就来自黄晓明饰演的陈鹏。


园子中的爱情真美。


他为了给王敏佳解释什么叫核,拉着她的手跑过了清华学堂、西操、校河、建设中的主楼……


他给她刻章,刻花,甚至为了照顾她婉拒去九院。


然而他最终还是去了,回来的时候,看到了文革中被批斗,倒在血泊中的王敏佳。


他为她掘好了坟墓,她却在暴雨中得以苏醒,重获新生。


在她的假墓前,陈鹏拷问为了支边名额而放弃保护王敏佳的李想:你怪她不真实,可是你给过她真实的力量了么?


好难为人的诘问啊!


事实是,那是一个几乎每个人都没有办法坚持真实的年代,甚至连那段离我们很近的真实的历史我们至今都觉得陌生。


清华著名的二校门就在那场浩劫中被毁,后来建筑系的老先生对着照片复原了如今的二校门。


校门可以重建,文化呢?人心呢?


国家走一段弯路,对个体而言就是毁了一生。


裹挟在时代洪流当中的个体,就如一片漂零的树叶,不知道如何阻挡汹涌而来的大潮。


但即使是一片树叶,我是否有过挣扎?我向哪个方向挣扎?


如果中国再来一次义和团或红卫兵运动,我能不能清醒地说不?


当大家都在赞美皇帝的新衣,异见者被蒙住嘴巴,谁给那个孩子说真话的力量呢?


如果提前了解你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?



逝者已矣,生者如斯。


镜头最后回到2000年后的北京,没有战争,没有革命,生活却并不显得简单。


扶起一个摔倒的老人都有可能被讹诈的现代社会,哪怕是行善都需要鼓起勇气。


职场倾轧中,张果果犹豫是不是要救助困境中的四胞胎。


在跟随父母去给当年支边牺牲的李想扫墓后,他有了自己的答案。


他拒绝了揭发前任领导的要求,说:我和他们不一样。


片尾他望着婴儿床中可爱的孩子,在窗玻璃上画上如教堂一般的彩色图案。


如果提前了解你所要面对的人生,你是否还会有勇气前来?


其实每一个影片中的人,都给了一个答案。


泰戈尔说:

我竭尽全力恳求你们,不要忘记你们的真心和真性情,拿出你们的光亮来。


沈光耀的母亲说:

没有想要你追求功名,那都是一场幻灭。只希望你做自己喜欢的事情,读万卷书行万里路,有自己喜欢的姑娘,结婚生子,不是为了我,而是你能享受人生乐趣。


而我最喜欢梅贻琦校长的话:

人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这一些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和和喜悦,这就是真实。


他的答案也是我所找到的答案。


器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东



这部电影的片名取自清华校歌中的一段:


器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东。


意思是格局和胸襟胜过文章的技巧,立德立言,不受东西方的局限。


这句话用来形容影片自身也不为过,一部被审查了六年的片子似乎注定不太会成为流行片,但是我仍然想为导演喝彩。


因为我仅仅作为一个公号作者,也知道,在如今的环境下,庆祝清华百年校庆的影片,没有政治色彩,没有渲染爱国,没有塑造完美人格,而是竭力地去描绘一个一个在真实而又残酷的历史环境当中,基于人性做出抉择的青年,是多么的不容易。


拍摄的格局和立意胜过技巧本身。


对于人生和历史的思考超越民族主义的局限。


就如片中的空军教官所说:


这个时代不缺完美的人,缺的是真实、正义、无畏、和同情。


同样,这个时代不缺叫座的电影,10W+的文章,缺的是真实、正义、无畏和同情。


感谢这部不完美的电影,让我看到:


不必成为完美,只要行公义,好怜悯,存谦卑心,与你同行,无问东西。


|全文完|



相关文章阅读:

作为一个北大媳妇,我为什么建议你报考清华大学

父亲怎样怜恤自己的儿女,愿你的国也怎样纪念你

说到北大,我就想起了她

小万工

基督徒建筑师

个人原创公众号

扫码关注











继续滑动看下一个
小万工
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存