北京，鬼迷心窍

文 | KVZ

“春风再美也比不上你的笑。”

李宗盛在《鬼迷心窍》里写道。

暮春，残花纷坠，柳絮如雪。离开北京的念头，在北京的第九年，又开始随了春风潜滋暗长。

“曾经以为人生就这样了， 平静的心拒绝再有浪潮”。

那一年，坐了五个小时的动车，一路向北，从微凉海边，一头闯进燥热北京。柳絮在风中飞舞，空气中是干燥尘土味道。

拖了个皮箱子，背了个登山包，脖子上还斜挎一个鼓鼓囊囊的黑色运动包，像一个逃难的行者。

北京南站排长队，轮到我，拉开车门问师傅：“阜成门，拉吗？”

“上来吧。”

师傅一皱眉，看起来路程近了。

我把一身行李卸下来放在后备箱，钻进后排。

“以后别问拉不拉，你就直接开车门坐进来，谁要不拉，那就是拒载。别惯那些司机毛病。”

师傅一番话， 我一阵莫名感动。

车在柳絮纷飞和并不明媚的正午阳光中穿行，路两旁有花，树上的嫩绿叶子从车窗旁闪过，后来知道，那是西二环。

北漂的开始。

下车那一刻，离开北京的念头，便油然而生，这可是踏上帝都的第一天......嘴唇是干的，脸是痒的，在三里河东路大中电器对面的路口，一脸懵逼的我站在街头，迷失了方向。

开始怀疑自己为什么要放弃平淡的生活，背井离乡来这里。温润海风吹拂着它不香吗？八百公里之外，此时正面朝大海，春暖花开……

当拖着背着搂着我亲爱的行李们进到合租房子的一刹那，离开北京的念头再次出现。我的到来给这里的生态造成了一些麻烦，推开洗手间的门，硕大的蟑螂因为见到人吓得魂飞魄散落荒而逃……

安顿下来，第二天接上了网，可以用facetime视频。找到了可以吃早饭的永和鲜浆，上班的路经过阜成门桥，那旁边有肯德基和麦当劳。不远处还有月坛和包子铺。

“为什么要来北京”的问题每天都在脑子里萦绕，随着时间的推移，从一开始的每天326遍，到后面逐渐衰减到每天305遍，268遍…….

“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了”。

初来时确实没有觉出北京哪里好。临来前鹏哥说“你小心肺”，健哥说你可以买个电驴子……那时候的雾霾，酱香而醇厚。每天上下班走过阜成门桥，看二环上堵着的车流......

有一次从北礼士路误闯进一处平房区，看到蜗居在那里的人端着尿盆往公厕走……

当怀着随时逃离的心在这座城市住了几年之后，却又发现，它让你一辈子都忘不了。

“是鬼迷了心窍也好，还是前世的因缘也好”，可能这一切都不再重要，北京就是那个北京，朴素到掉渣，奢华到迷离，肤浅到幼稚，也低调稳重到骨子里……

时光在度日如年和岁月如梭里流淌，每年春天掰手指算着在这里的周年数。金融街的银杏黄了又绿，颐和园的花谢了又开。

见了凌晨四点的北京，吸了厚重而浓烈的雾霾，拍了颐和园清明节前的花，淋了故宫情人节的雪，和北京走到了七年之痒。

在第七个年头之前的那一年，春天到夏天，每次暂别北京回家，都蚂蚁搬家一样往回带东西，直到快要将亮马桥的一居室搬空。

“虽然未来如何并不知道，现在说再见会不会太早。”

果然一番离开的决心之后，最终没有以一场计划中五月的六周年长途骑行告别北京。

又开始了蚂蚁搬家似的把冬天的羽绒服拿回来，疫情开始了。

一直都没有做好准备告别这座城市，“斩了千次的情丝却断不了，百转千回它将我围绕”……

七年有七年的痒，一次次搬家，从阜成门到甘家口，从日坛到北四巷，从亮马河到建国门，睡过的每一张床，都记录了不同的梦，路迢迢，水长长，中关村到百万庄……

“是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好，然而这一切已并不重要，我愿意陪你到天涯海角”……

天涯是西郊线，海角在雁栖湖，梦里走过了很多路，却绕不出十号线和三环路，这个城市的每一个角落，在九年里慢慢展开，一点一点落在心头。

护国寺的焦圈儿豆汁，阜内的香酥牛肉饼，金融街的一品小笼，南昌的啤酒鸭，川办的毛血旺，聚宝源的涮羊肉…… 这么多年怎么会忘掉……

东三环墙上的女人，亮马河游泳的大爷，金融街金黄的银杏， 使馆区越界的小猫……这些碎片，缝缝补补，拼凑成九年的北京。

虽然岁月总是匆匆的催人老，虽然未来如何不能知道，可还没有去看午夜的长安街……

歌词里有一句，现在说再见会不会太早。