乔夫：身后那双眼睛
乔夫感言：今天是一个融入洋味的母亲节，虽然让人心情复杂，好在天下母亲都是伟大的，人类对母亲的感恩之情，可谓人同此心。
清早，许多人为了表达对母亲的深情厚义而在筹划和忙碌。我透过窗玻璃凝望，心中感慨颇多。母亲在时，我正在忙于事业，尽管我只是革命队伍中有其不见多、缺其不见少的小草，在父母的期待中，我依然坚挺地昂扬向上。今天想来，有些耕耘也许并不在收获，而是对人生信仰的一种追寻和尊崇。也许正是为了一种嘱托，错失了为母亲送终的雷霆万钧之际，成为永久重负和遗憾。
感恩的心情可以当面表达，这是一种幸福、一种财富、一种美满，也是一种机会，珍惜机会胜似珍惜一切。我对有这种机会的人，充满羡慕和敬重。
愿美好时光，永远与我们相拥相伴。
愿我们中华民族自己的母亲节，早日到来！
愿心中对父母的深情，与世长存！
身后那双眼睛
作者 乔夫
据母亲讲，我来到人世，是父亲盼了多年盼来的惊喜，他简直不敢相信自己有了儿子，左邻右舍通知了一遍之后，竟担心不是真的，又匆匆跑回家再看个虚实。那年，父亲已满48岁，是一个给日本人当过苦力、在井下采了近30年煤的老采煤工了，父亲当年惊喜的心情可想而知。
然而，从我懂事开始，却不曾记得父亲对我有过什么偏爱，母亲打我，他往往非但不拦，还在一旁助阵：“狠打，打他个不懂事的东西。”学校里组织种试验田，不少家长都有意见，父亲却鼓励：“去吧，干点活儿好，没害处。”在我15岁时，放暑假父亲硬把我送到煤矿铁道线替母亲当起了护线工。于是，我在内心深处对父亲产生了一种漠然的感觉。记得父亲给我的唯一一次帮助，就是高中毕业那年冬天我要当兵，母亲坚决不同意，悄悄藏起了户口本，父亲却偷偷把户口本塞给我，对我说了句：“出去吃点苦，比在家里有出息！”
入伍后首次见到父亲，是父亲因缺铁性贫血住进了医院，我请了假回去看望。父亲见到我来到床前，却丝毫没有高兴的意思，反复追问是谁告诉了我，消瘦的脸上布满了阴云，当我洋洋自得地告诉父亲我已到了团部当兵时，父亲却极不赞赏地连连摇头：“团部有什么好，要出息还得到那吃苦的地方去。”只过了两天，我便被父亲撵回了部队。临行，父亲拉着我的手一再说：“别怕出力，到那锻炼人的地方去！”说话时父亲的手有些颤抖，他那苍白的脸色和语重心长的神情好像定了格，一下子就深深地印在了我的脑海里。后来，我主动申请离开机关，回连队当了一名炮手。再后来，我由一名炮手当上了副班长、班长，入了党，并被保送上了军校。这期间，我每次探亲回家，父亲都极少同我说更多的道理，我想帮家里干点家务，父亲也不客气，既不像母亲那样又阻又拦，也不像我小时候那样对我指指点点，只是每当我干完了活儿，父亲就不声不响地把老白干烫好拿上桌，淡淡地告诉我：“喝点吧，男人长大了不能不喝点。”邻居和同学前来看我，夸我上了军校、当了军官有出息，父亲却坐在一旁从来不搭话，好像说的全然与他无关。然而，每次我离家归队，父亲却一次又一次地嘱咐我，“在外面别怕吃苦，别干那些不争脸的事儿！”
于是，说不清从什么时候起，无论去干一件什么样的事情，都好像有一双父亲的眼睛在我的身后看着我，对我的行为作着评判。
1995年农历正月初八这天，是我生命中难以忘怀的黑色日子，这天，我生活在黑龙江老家、已近80岁的父亲在出门倒垃圾的路上因突发心脏病而去世。我赶到家中的时候，是父亲遗体火化的前夜，我守在父亲的遗体旁，看到父亲的面容很安详，他的手上裂满了细细的小口子，在一只手背上，还留着劈柴留下的伤痕。顿时，我的心头一酸，眼前涌起了父母多年来生活上可能遇到的许多艰辛。也就在这时，我的耳边再次响起父母多次安慰我的话：“家里挺好，什么也不缺，生活得很舒心，你就在外面安心地干吧！”
送走了父亲，我在一段时间里处于一种落寞的状态，仿佛不再有父亲的眼睛看着我如何进取了，我变得懈怠起来。突然有一天，我接到了家中老母亲打来的电话，令我感到吃惊的是，一向只过问我生活的母亲，完全改变了关注的内容，越过以往的话题竟问起了我工作上有什么长进？这种转变令我愕然，一时间，我无言以对，母亲的语气和声调和父亲是那样的相似，瞬间里我感到透过母亲的话语，父亲的那双眼睛还在身后紧紧地盯着我。尽管我岔开了母亲的话题，却一连数天睡不踏实，我想如果父亲在天有灵，那双眼睛一定正目不转睛地看着我。很快，我又回到了原来的我。
也就是从那时起，我得知母亲在家里安装了能直拨的程控电话，在接下来的数年里，每周打来两次电话，成了母亲铁打不动的“制度”。每次与母亲在电话里唠家常，都免不了要主动说说自己工作上的努力，这些虽然不是每次都有更新的内容，母亲却听得总是很认真，有时还会评价几句。2006年的夏天，母亲因患腿部皮肤癌来到沈阳就诊。几天时间里，我陪母亲去了多家医院，请专家从不同角度给会诊和“支招儿”，最后确定在沈阳军区总医院做肿瘤切除手术。对于85岁高龄的母亲来说，术前准备既重要又繁杂，在我推着她去做检查时，她总是像个孩子似地抓着我的手，每做完一项检查，都不停地看着我，仿佛要从我无意的神色中看出点破绽和实情。可是只要检查一结束，她就会催着我抓紧回单位去。手术那天早晨，母亲老早自己收拾利索，当我把她推到手术室门前时，她紧张的神情像个孩子，对我说，“你别走，等我出来。”那一时刻我就是她的主心骨。可是，当她顺利结束手术回到病房时，还没等麻药劲儿过去，就又开始撵我快回单位，叮嘱别耽误了工作。
那段时间里，尽管我天天都去医院，但由于工作拴身，很难在那里久留。有时赶上母亲去做检查或者放射治疗，我都是抢着来背母亲，而母亲也总是极其配合，她会主动说身材高大的姐姐背她时碰疼了她，于是我成了最合适的替换人选。瘦小的母亲趴在我的背上，虽然疾病的折磨十分难耐，她却看上去很是享受，脸上洋溢着幸福和灿烂。可是这样的日子没过多久，就在疗程刚刚结束的时候，母亲突然提出了要回老家的想法。围绕走和留的问题，我和母亲发生了严重争执，最后到了再阻拦就是不孝的程度，我只好按母亲意愿把她送回了鸡西矿区。
2009年9月，在我正在筹备一次重要会议的时候，接到了母亲病故的噩耗。没有见上母亲最后一面，成了我此生无法弥补的遗憾。
其实在军队事业的浩瀚林海中，我只是一棵“有其不见多，缺其不见少”的小草，在非战争、非灾害的和平年代里，我不曾有过一次守在老人身边送终的机会，这难免成为我深藏心底的一种纠结。然而，这一切却又似乎都是父母的心愿，希望我能成为一个对组织、对事业有诚信和贡献的人。我的每一点进步和成长，都是父母殷切盼望的，哪怕是十分微不足道，父母也能从中得到莫大的欣喜和宽慰。我暗自领悟，尽管我的所有进步和成长从未给老人带来什么，却给了他们莫大的欢乐和快慰，也许这就是长辈对后人的血脉情结。中国自古有崇“忠”敬“孝”之风，也许某种程度上的忠与孝，未必就是长期的相守和侍奉，了却长辈的愿望与企盼不也是一种真诚的忠孝吗？
（此文原发于《人民日报》2013年4月13日）