父亲，他要多平凡有多平凡 | 二湘空间

许久没回家，通过视频看到手机那端的父母的模样，父亲还是那般安祥，心里不觉安定了许多。对父亲的感情，如巍巍贺兰山那般绵延不绝，而那永远不会忘记的慈爱的目光，又如溪水般浸润心底，每当想起，便润湿了眼眶。

不知道如何形容我的父亲，我一直以为所有的父亲都是一样的，后来发现，又不太一样。

我丈夫第一次登我们家门时，对我妈说，从没见过这么和善的老人。他那时头发已全花白，小平头，坐在沙发上小小的。去年我妈电话里告诉我，他们去体检，她的身高是152，父亲是149，说完哈哈大笑。是的，父亲跎背，我已经习惯他穿着发白的灰色衬衣，那布料薄且软和，前襟口袋里装着他的老花镜。他总背着手，站在风中。这样一个剪影，我想我一生都不会忘记，因为太熟悉了。

我家我妈作主，可想我爸家里的地位，要我总结，他是一个听话的丈夫。他甚至不知道家里有多少存款，他说日子能过下去就行了，有我吃有我喝的就行了。现在我回家，他经常看着电视，双手向后枕着脑袋，就睡着了。

从我初中开始，一直到我工作，差不多十年的时间，为了供我和哥哥上学，家里在路边摊卖瓜子。也许是从小敏感的自尊夸大了这种内心的悲痛情绪，我不明白，为什么家里会这么苦？从小在这个家里，得到的体验是在真实、质朴的亲情里长大。

不知道是不是越和善的家庭养出来的孩子全是小老虎？看来看去我也不像他们的性格，不像他们的孩子，所幸我没有走上弯路。听母亲说，两岁我就会单独拽着父亲到小院去玩，然后让他给我买一根两分钱的冰棍。

《立功》剧照  图源网络

小时候，和哥哥到处去玩，父亲会骑着自行车出去找。大概是老小的缘故，性子中打小不觉带着点娇纵、蛮横，而父亲便是那个永远包容自己的人。父亲经常会骑着车子单独送我上学，路上给我买个梨，买串绿葡萄，嘱咐我别告诉母亲，每次我都会回家告诉母亲，留着给她吃，母亲再生气地和父亲讲不要再偏心。

从小体弱，最熟悉的就是一矿卫生院。打小记忆中充斥着医院走廊消毒水的味道，刺眼的白大褂，白色托盘里冰冷的器械，沾在皮肤上冰冷的棉球，医生的听诊器。小时候尤其害怕打针，每次我都会抱住他的大腿，仿佛那样便能减少疼痛，父亲都会带着我去水果摊上问我想吃什么，我再授意他，几个紫红的李子装在小盒里，一袋小瓜子到我的手里，再到我的肚里。小时候物资匮乏，条件不好，这些稀罕的物什在我看来，自然是人间美味。

总的结论是他疼爱我，偏心我。小时候觉得父亲的脊背好宽阔，爬上去能背着我转圈圈，承载了我整个童年的快乐。近几年，我从母亲口中得知，我父亲是独子，上面两个哥哥，全养不大，几岁就不在了，后来他母亲也在他十几岁故去了。我想，也许是从小失去的亲情让父亲对从小体弱的我尤其怜爱，怕我离他而去。

上初中了，有次我生病，让父亲去矿中的凉皮店去给我买凉皮，是的，只要我生病他都会被我派去买吃的，我就坐在那里，等着他把我要的端到我跟前，只要我要的，必须给我拿来。后来，同学告诉我，看到我父亲中午给我买凉皮，那里中午人很多，我在想，我的父亲那么年老，还置身那么挤的学生堆里。

上小学五年级时，有次我因为对红花油气味过敏，浑身开始肿起大片的红斑，而且全身移动，他下午要带我去卫生所看，他在外面推着自行车，徘徊在我的教室门口，我的语文老师也看到我肿着，过来问我，门口是不是我的父亲，遂让我赶紧去看病。

高考时，我不爱学习，他也从没打过我。父亲极少与我讲那些深奥的道理，印象中每次寒暑假，父亲知道我有拖沓的习惯，对我说，琳英，冰冻三尺非一日一寒，每天写几页作业。

我后来是怎么懂事了，也许受了他善良的遗传，也许得了他伶俐的性子，也许是因为确知他爱我，我就再没发过脾气。我的脾气也不再那么任性了，转入深沉的一面。

他一直想去外面玩，我怀孕前带着父母去了六盘山森林公园、崆峒山、西安。在西安回程时，母亲私下告诉我，父亲临上火车还偷偷跟她念叨，没吃上肉夹馍，胡辣汤，没想到你买了。这两样都是我临上火车才买上的。我后来问他，有啥你咋不告诉我呢，他慈祥地没有说话。

我后来明白，他和我是一样的，对最爱的人，从来不提要求。你给我我就要，不给我我也愿意着。曾经因为我的个人问题，父亲背着母亲给我电话，我很不岔地说，我自己的事，不用你们来管。母亲后来说，父亲因为我的话哭了。哥哥虽然不是父亲亲生的，但是也随了父亲的性格，也被我训哭过。我心里想，以后要对他们好点。

《立功》剧照  图源网络

母亲后来肺出问题，有一年六月在银川附院检查身体，中间十来天，我没有让他们通过电话，因为我怕老人情绪波动，身边没人照顾陪伴着。后来，因为哥哥买房的事敲定了，我给父亲拨通电话，母亲说，老崔，我过两天出院，没啥大问题，儿子的房子看了，在女儿隔壁二楼，交了订金，价格合适，这时听父亲在那边就只能噢、、噢，激动地不能说话了，我简单地接过电话，叮嘱两句就挂了。告诉她不让给父亲电话，她不听。隔天不怎么会使用手机的父亲居然又亲自打电话到哥哥家，怕自己说话不清楚，电话来问房子多大的，和我房子是一样的么？挂了电话我对母亲说，父亲真好。

母亲出院从银川到惠农坐大巴的车上，我预计快到了，给父亲电话，问到了没，父亲着急地问，你妈几点坐的车，他的腿不好，我怕他又像之前着急，出去找，我很强势地对他说，让他在家里等，一会就到了，就挂电话了。后来母亲电话里告诉我，父亲说女儿又大声地训斥他了，我心里又惊讶又愧疚，我没有那个意思。看来在父亲心里，我的位置很重，他很在意我的态度。我后来电话连忙去解释，他马上大声地说，女儿，爹永远不会生你的气。听的我眼泪都快掉下来了。明明自己受委屈着，他还来安慰我。

他懂我的苦，每次电话都对我说，吃饭吃的啥呀，给老爹一口吧。我的姐姐当初他也是一样待的，可是她母亲心脏病瘫痪在床十几年不治故去，她十几岁早早没妈。我和她的区别在于，我有一个好妈。我想，爱给人希望，爱也能让人变成索取的魔鬼。父爱如山，他是最深沉的苍穹，他是最平静的大海，他包容着你，用生命护养着你。

长大离乡求学的几年，父母在家省吃俭用供我和哥哥读书，女孩特有的细腻和懂事让我迅速成长。毕业后回到家乡工作，没成家时，每次倒班休息都会回家，买上父母爱吃的水果。看着她们被岁月漂染过的白发和不再笔直的脊背，我好心疼。

他和我母亲是不搭的一对。年龄上有差距，样貌、风度上也相去甚远。所以我母亲到现在也很少和他在一起走路或散步。人老了像孩子，我拉着他的手在广场上散步，因为他腿疼，走的慢。在我手里牵着，他和善又沉默。我每次问他，你爱我妈么，他都大声地孩子气地说，爱。逗的母亲说我小没正经。我妈对我始终说，她不爱我爸，年龄上、能力上、样貌上，和她曾经的比起来，没法比。我说，这么好的人，你怎么不爱他。她又开始向我历数她曾经的不如意，我爸的窝囊，事事要她出面处理。我说，现在老了，也没什么纷争了，就安享晚年吧。

从一零年随着我回到宁夏，哥哥结婚，结束了瓜子摊。她又开始在早市上卖花椒，每天我爸爸就六点起床，开始热饭，我妈躺着眯着，这时我爸端一杯温开水，唤着她，世明，起床，喝点水。我妈半起身接过水，喝了继续躺着。到六点半左右，她们坐下吃饭，七点半开电视，看天气预报。我爸把我妈送下坡，到了早市，他回来开始簸大料，把大料籽除去，这些籽都送人了，送给卖肉的，卖瓜子的。有一次我休息在家，从九点我爸就开始催我，命令我去摊上，我估计着十点十分早市快散才去，我妈一见到我就说，你怎么才来，我着急要上厕所没敢走，没人看摊。我听了内疚的，才明白我爸是那么贴心，他总去摊上看我妈要买什么菜了，换我妈看有什么事了，有时也去帮别人摊上的忙。中午他又开始做饭，刷碗，下午开始拖地，他很少出去，一出去坐两三个小时，也会忘记回家，我妈会埋怨他太能坐了。

16年趁着他们身体好，回了一趟爸爸阔别四十年的山东老家，妈妈回来跟我说，他们经过一个庙，两个老太太经过他们身边，其中一个说，你看那老太太，怎么那么精神，那么好看。回来带回一个印有中国联通的杯子，说赶集买的，有纪念意义。转眼今年他们身体都不行了。爸爸还惦记着我说要带他们去杭州西湖转转，问今年去还是明年去。哥哥有自己的家，也顾及不了，所以除了有孝心，还是要有一点能力的。所幸孙子五岁了，不用他们太费心了。只是他们说不能跟着去银川了，住一起不惯。

《立功》剧照  图源网络

摘了一段一二年三月写的他住院的微博：母亲给父亲送饭，我不是讨巧的人，留在家里拖地，看到葱放了一冬，在阳台上太阳晒着热的发霉了，全部扔掉。想着她晚上还要去送饭，家里要她操持，看着家的洗洁精不多了，买了一桶，洁厕剂也只剩底儿，买了两瓶，去了医院，把病房里的厕所刷了一遍，至少不要气味那样难闻，他也住的舒服些，这就是做儿女的心情。邻床的老大爷比他小六岁，精神远没有他好，眼神没有他清澈，因为父亲平时饮少量的酒，不抽烟，身体底子不错。说你五十岁生的这个女儿，算是成功了。

继承了他善，却脾气不小，我知道我的坏处。早上阴天，中午又下起雨，买了两大袋东西，塑料袋绑起来扛在肩上。想起网上的大姐说我是荧火虫，照亮他人，笑，我也就是身材娇小些吧。为家人付出是快乐，牵挂也是甜。

母亲回来，见我差不多已经拖完地，坐在沙发上，露出倦容，毕竟人上了年纪。我拿出为她买了个新的大茶杯，为她泡上了橄榄茶减轻她咽炎的折磨。她穿着我买的保暖内衣，我看着快乐，穿着好看。不知道为什么，生出这么没有她端庄的我。她催我走去赶车，我安慰她不急，不让她送。我向来利落，不愿任何人在任何场合送我。只见她一直在窗口站着，看着我走，直到楼头转弯，她一直站在那里。

想想与她们生活的前三十年，我是孩子，她们是父母，现在她们老了，成了我们的牵挂，彼此付出、爱护，内心害怕失去他们。

在医院趣事。他小小的总爱背手，也安静，有些跎背，总穿深蓝色中山装，他留着平头，戴着大大的花镜，看着墙上护士的照片，间或手指在空中划动着，算名字的爱好一直没有改。他抽动脉血的时候，头上疼的出汗，身体在抖，我把他揽在怀里，用手遮住他的眼睛。他带了书和笔、纸，摆在枕头旁，安静地躺在靠窗的床上。我洗了草莓给他，他小小的在屋里走动，背手看窗外，他老了，有胡子，两鬓有些发白，似乎除了这些，我就找不出他的男性特征。他是个老头儿，不爱收拾，我恰恰遗传了他这些。

后来他换左膝盖骨很成功，再后来前年他又住院，是心脏偏大，喘气粗，母亲回老家半月我们都没发现，他还拿小锤在地上给我和我侄子砸核桃，当时他喘气确实粗些，只是我也未觉得有什么不妥。还是母亲回来发现了带去检查。后来我回家看他起身脸上都有痛苦的挣扎的痕迹，后来他怎么好了，也许他的底子好，也许是我在沙发上脑袋抵着他的脑袋，对他娇嗔，父亲你怎么这样了，我还小呢。我们父女忽然共同发出一阵长长的哀鸣，心有感应般地，反正他后来就好了。

《立功》剧照  图源网络

记述那么多，他要多平凡有多平凡。从我出生他就喜欢捣弄一些算命的书，抄啊写啊，虽然说是迷信，他伏案认真的样子，我后来也确实相信了姓名学。他字写得好。他生于1934年，他的生日他也不记得了，他属狗，他是独子，他爸爸经营着一家百货商店，家里还有些钱。1948年的时候鬼子围攻长春，他和他爸跑出来了。他说当年他给一对父子一碗枣泥让他们有力气翻了墙救了别人一命，那父亲让儿子对着他们磕了头。当年25岁的他坐火车到宁夏，参加了煤矿的招工，他自己当年会缝被子，在宁夏从一个后生待到老年。他回老家看了一趟，了了心愿，回来说老家人都比他辛苦，时常接济老家人。

他被算命说没有儿子，有个继子，对他不错，他老了告诉我，说别人说中了，说这个儿子也不错。他内心温柔，无欲无求，有时我看着母亲，觉得她不像女人，太要强，配不上父亲。我想人从来不是以相貌来看，是以性情，愿所有人有人爱，愿岁月温柔以待。

行李箱专场，有捡漏款，拼手速：行李箱有给某严选代工的那家的，基本上我们每次卖拉杆箱都会上。品质好一点拉杆箱是可以用上很多年的，绝对不会成为您的年抛产品，长远看下来还是很划算的。